[빈틈없는 통제광]
- 붉은 망토를 뒤집어 쓴 그의 첫인상을 보자 하면, 수학적인 계산에 의해 움직인다고 해도 과언이 아닐 만큼 자기관리에 철저한 사람이었다. 깔끔하게 떨어지는 매무새 뿐만 아니라 그 주변을 다루는 방식이 그랬다. 감정에 의지하기 보다 이성이 생산하는 원칙과 합리성에 따랐고, 늘 예측 가능한 값을 설정해두고 행동했다. 전형적인 컨트롤 프릭. 이는 마치 몸에 밴 습관처럼 자연스러운 것이다. 말하고 행동할 땐 꼭 필요한 만큼만, 판단하고 선택할 땐 꼭 최적의 결정을. 곧 죽어도 살갑지 못한 성격은 어쩌면 스스로에게 가장 혹독하기 때문인지도 모른다. 칼날같은 남자는 항상 완고했다. 파동이 이는 일도, 흐트러지는 일도 드물었다. 차게 가라앉은 올리브색 눈동자는 녹색 망토와도 잘 어울릴 법 했다. 

[일탈하는 모험가]
- 다만 그는 한시도 무료를 견디지 못했다. 엄격한 자기통제는 기실 자신을 잘 단련하여 제 용도에 쓰기 위함이다. 정적인 상황에 놓여있는 '리차드 미크'만큼 또 우스꽝스러운 것이 없었다. 평안은 좀 먹히는 고문이요, 안정은 물에 젖은 양피지마냥 불필요한 상념에 빠지게 만들 뿐이다. 그가 귀히 여기는 것은 오로지 행동으로 정의되는 육체의 활력이었다. 때문에 늘 일탈을 꾀한다. 가끔은 소란스러운 일의 선동자가 되기도 했고, 흥미도 없는 사건에 자진해서 뛰어들기도 했다. 무엇이든 눈 앞에 벌어지길 기대하면서 날을 벼려두는 것이다. 이 갑갑한 성탑보다 끝없는 하늘이 좋았고, 드넓은 대지가 좋았다. 우거진 숲은 미지의 영역에 대한 호기심과 정복욕을 일깨웠다. 그는 그런 사람이었다. 펼쳐진 책장은 여전히 처음의 그대로이고, 잠들지 못하는 눈은 창 밖의 하늘을 향한다. 

[타고난 검투사]
- 머리 위의 모자는 그리핀도르를 외치기 전, 남자가 지팡이를 검처럼 쓸 것이라 했다. 새로이 덧씌워질 언어들은 금세 잊혀질 터였지만, 모자는 쭉 찢어진 틈새로 정확한 분석을 내놓았다. 마법의 호명대로, 그의 재단된 외양 뒤에는 분명 야생의 짐승과 같은 호전적인 성정이 자리하고 있었다. 원하는 것이 생기면 남의 도움은 바라지 않고 오로지 제 손으로 쟁취해야만 하는 아집, 그리고 그 과정에서의 공격성. 한 번 세워진 목표를 이루기 위해 때론 무모하고 독단적인 모습까지 보이기도 했다. 강한 목적의식을 갖는 자는 대체로 진취적이고 도전적이다. 이따금씩 오류가 발생할 가능성을 발견하더라도 두려움은 없었다. 남자는 자신의 새하얀 지팡이를 검처럼 날카롭게 휘두른다. 뼈마디가 굵어질 수록 실패보다 성공의 횟수가 늘어갈 것이다. 

[냉담한 기사도]
- 무료를 기피하여 한 자리에 오래 머무는 법이 없는 만큼 관계에 무언가를 남기려들지 않는다. 피로, 회피, 개인주의. 이유를 대라면 여럿을 들 수 있을 것이다. 목표점에 있는 존재가 아닌 이상 대체로 타인에게 무심한 편이며 회의적이다. 공적으로 일을 진행시키는 추진력과 열정이 강한 것에 비해 사적으로 얽히는 일에서는 영 어설픈 타입이었다. 누군가 그에게로 와 감정적으로 기대온다면 위로의 말 대신 뻣뻣한 표정만을 지어보일 터였다. 일정한 흐름을 유지하는 톤, 한 발자국 떨어진 거리감. 끓는 점은 낮아도 녹는 점은 참으로 높았다. 하지만 그에게는 정 대신 냉담한 의가 있었다. 넘어진 동료의 무릎을 털어주는 친절은 없어도 절대 버리지 않는다. 두고 간다 내뱉는 말은 최소한의 잔소리이자 채찍질이다. 남자는 뒤를 돌아본 채 동료가 발을 딛고 일어설 수 있을 때까지 기다린다. 혹여 다리가 부러졌다면 멱살을 잡고라도 이고 갈 위인이었다. 리차드 미크는 제 곁의 사람들이 뒤쳐지는 꼴을 못 봤다.